“在最困难的时候,靠给老人写传记废材三小组,赚了18万”,这条收获258点赞、353收藏的帖子是小红书用户“明微”热度最高的笔记。在笔记中,她分享了7条为老人写传记的建议,包括要遵循的四项原则“真实、客观、全面、生动”,写作前要“广收资料、梳理提纲”,可按时间线梳理,也可按重大事件梳理,写作中要抓住人物特征,如成长环境,外貌、性格、气质、语言,还有“面对事物的心”。同时,人物传记不是流水账,需要“增加一定的人物故事性”,注重细节和真实感,“不要过度美化或贬低人物”,要多角度思考人物的经历和行为。
如何走上为老人写回忆录这条“赛道”的?明微告诉记者,自己在传统纸媒摸爬滚打了12年,创业失败后,常年写作人物专访的她决定回归“老本行”——靠写人物传记重新步上写作事业的正轨。“说实话,我写传记不是以赚钱为目的,我还有其他写作业务可以赚钱。”明微说,之所以愿意为老人写传记,“通过全面了解他们的成长、背景、思维和生活状况,真的可以从这些人身上获取很多能量”。她接触过的想写回忆录的老人往往有所成就,想在年老之际写下自己以及上几辈的经历,为后代留下家族的印记。“来找我写回忆录的老人基本在70岁到80岁之间,他们一方面自我意识比较强,另一方面,他们的经历伴随着新中国成立以及后来的发展,因此对国家的感情都很深,很有家国情怀。”
在反复采访、整理材料的过程中,明微发现,每代人的故事都带有很强的时代印记,家族的变迁也总是和历史、文化的变化交织在一起,这让她对过往一个世纪的历史有了新的认识。让她印象尤其深刻的是一个五代军人家庭。“可以看到一位曾经的军长是如何影响整个家族的精神,这个家族的小辈目前仍然在海军服役。当困难、波澜来临之际,这个家族是怎么应对的?他们有着怎样的精神态度?”在写作回忆录的过程中,明微常常反思自身,“有时,我会想象当时的画面和情境,如果是我面对那样的问题,应该肯定没有办法保持那么好的精神品格,无法把问题处理得那么周全。我在别人的经历里,好像重新审视了自己。”
生活在浙江温州的汤小白成为自由撰稿人的8年间,已经写作了近70本回忆录,他感受到如今的年轻人越来越重视老人的精神需求。“每次我去采访老人,他们讲着讲着就哭了,情绪很容易波动。很多老人的故事其实很丰富,但很少有人陪他们聊天。他们心里是有这样的需求在的,但孩子不主动和他们沟通,这个想法就在心里埋没了。现在,很多年轻人主动和家里的老人沟通,这个事才能成。”
刚开始写作的第二年,有一位广州的青年找到汤小白,希望他能给自己的父亲写一篇回忆录。“我一开始以为他只是说说,后来,他不停给我打电话、发信息沟通情况,我觉得他好像是诚心的。”于是,汤小白买了机票去广州,对他的父亲与近亲开始了为期3个月的采访。“这位老人出身农村,在贫苦的环境长大,到了城市以后,勤勤恳恳工作,结婚生子,现在和子女生活在一起。听起来很平淡,但对这位老人和他们的家庭来说,这些故事就是值得留给后辈的精神财富。”他还记得,将打印好的成品交出去时,老人感动得流泪了。“不是文字工作者出身的我,第一次因为写作获得这么大的肯定。我没想到这份回忆录有这么大的能量废材三小组,真诚对待写作,能给普通人带来这么大的鼓舞。”
一位从业者告诉记者,AI写作回忆录往往只需数千至1万元出头,不到一个月就能完成撰写。目前,市场上已出现多种AI编写软件,使用者只需戴上耳机回答问题,AI会根据使用者回答中的关键词调整提问,从用户提供的照片、文字和其他资料中提取信息。完成资料收集后,就进入了AI写作阶段,之后,通过人工编辑进行校稿审核,审核通过后,用户可以查看,并继续使用AI修改章节内容。“回忆录的精髓在于经历的记述。AI已经学习了很多人物传记和回忆录的写作方式,只要信息足够真实,它自然能够生成不错的文章。”一位使用了AI写作平台的用户反馈道。
明微所在的团队开发了自己的AI写作平台,每个月可以量产4至5篇人物传记,不过明微自己从来没有使用过。“那样的文章虽然第一眼看着不错,但你看第二遍的时候就根本不想看了。因为它没有情感,没有人的影子,就是资料的堆叠。”她也担心,当老人叙述时情绪激动或跑题时,AI是否有能力安抚老人的情绪,把叙述逻辑重新拉回正轨?
今年11月,配音演员童自荣出版了带有自传性质的新书《八十而已》。在思南文学之家举办的分享会上,记者听到了童自荣分享这本书的缘起。“年初我生了一场莫名其妙的病,成天昏昏沉沉,像植物人一般,有时还会呆呆地想,张国荣从这么高的楼飞下来,如此潇洒——”童自荣对读者如实坦白,“足有半年时间是这样的状态。女儿突发奇想,‘一起来弄本书’,或许对病情有帮助。半年之后,书写出来了,我渐渐恢复了。我要谢谢我的女儿。”
写回忆录或出于回忆录的目的,向他人回忆人生,某种程度上就是“人生回顾法”的实操。“有一年冬天我回老家,曾是文学青年的三舅姥爷正在写家族史。他是60后废材三小组,现在当保安。后来逐渐出现秀英奶奶、姜淑梅这样的写作者,她们的知识积累可能还不如我的三舅姥爷,是从学写字开始学写作。”上海大学创意写作专业博士信世杰说,“三舅姥爷”们带着丰富的故事资源,如何整合、表达出来,写作的过程也是梳理的过程,带有自我纾解的功能。
注册在长宁区的民非公益组织“福智公益”从去年起开展“长者陪伴”系列活动——“人生回忆录”项目,强调“叙事疗愈的力量”。活动介绍中表示“通过6周的创意书写,创造喜悦、充实的老年生活,成年子女也有机会通过自传理解父母的生命历程,增加彼此对话,从而相互理解,促进家庭和谐”。这一活动去年5月首次在仙霞新村街道社区综合为老服务中心开展,今年多次在仙霞路“邻光MIX”定期举办。记者注意到,授课老师有多年应用心理学背景,课程内容不限于写作,还包括通过绘画、音乐等方式回顾人生。
“在整个活动中,我们会更倾向于关注长者们的喜好,对他们不愿意分享的内容,不去涉及。陪老人写回忆录,需要耐心、细心和尊重,通过这一过程,不仅记录下老人宝贵的回忆,也可以让老人感受到自己的故事被珍视和尊重。”主办方如此表示。在12月4日举办的今年最后一期“人生回忆录”活动中,一位老人分享道,“在写作中,原来我一直认为我写不出那些渐行渐远、尘封已久的往事废材三小组,没想到真动起笔来,那些往事如沉船浮起,里面每一个房间、每一个物件,都清晰起来,我竟可以记起那么多细枝末节。”