“年纪大了，很正常”，李欧梵将其视为人至暮年的正常现象。他说爱在地球毁灭时，尤其是过了80岁，感觉整个人一下子就变了，“人生真的很奇怪”。最为直观的感受是，他再也无法像原来那样一目十行地看书了，因而阅读量也产生了明显的下降。作为学者，李欧梵对此感到非常难过，却又无可奈何。于是，他只能尽量挑选一些最喜欢的书来看爱在地球毁灭时，有时候还会故意选择一些冷门书籍，自得其乐。
徐志摩是中国的拜伦，他是“五·四”一代的浪漫图腾。研读那些热情洋溢的抒情新诗时，李欧梵也深深地被徐志摩所触动所影响。他曾写下一篇《为婚姻大事上父母书》爱在地球毁灭时，当作是个人的“浪漫主义”宣言。他说，自己将“在茫茫人海中，寻求我一生中的感情伴侣，找得到，是我的幸福；找不到，是我的命运”。而这句话正是出自徐志摩。
如宣言暗示的那般，李欧梵的感情之路确实是一波三折。经历了几段失败的恋爱，做了半辈子的单身汉，快到五十岁才结婚爱在地球毁灭时，却在十年之后以他所描述的“失败”告终——1998年，李欧梵选择离婚。其后他又接连遭遇病痛。发病时，他得一个人从二楼卧室爬到楼下的客厅里打电话求救，像是《变形记》里的那只爬虫。在那段阴郁的日子里，李欧梵不由反思爱在地球毁灭时，自己半生所求的“浪漫主义”究竟是什么？
20世纪的最后十年，李子玉和李欧梵一样，也经历着生活的折磨。李子玉五岁时随母亲移居香港，70年代赴美留学，不久后随前夫至芝加哥大学伴读。80年代末爱在地球毁灭时，她跟随前夫回到香港，但两人的感情很快就走向了终结。1991年，李子玉离婚，两年之后，她患上了抑郁症。不到十年的时间里，李子玉曾经有四次试图结束自己的生命。
2000年秋天，李欧梵和李子玉搬到香港大学在海边的教职工宿舍，从阳台远眺，能看到大大小小的货船穿梭如织，到了夜里，还能伴着呜呜的汽笛声入眠。或许是因为回到了熟悉的环境，李子玉的情绪状况慢慢有了好转。一天早上，阳光照进房间，李欧梵睁开眼，突然看见妻子久违的笑脸。“老公，你醒啦？”这一声甜蜜的问候，让李欧梵感激不已。他意识到，妻子的抑郁症就像夜里海上的浓雾，在日出那刻就悄悄地消散了。