文以载道，“简”以承传。造纸术发明之前，文字的载体因地而宜，在经历陶器、甲骨等载体之后，中华民族选择了竹木简牍。书于竹木，托载千年。珍贵的简牍就像是一部“百科全书”，生动记录着中华民族古老历史中的点点滴滴。今天，让我们共同翻阅甘肃悬泉置汉简中的数枚简牍杀人夜，回顾两汉丝绸之路上贸易往来与文化交流的珍贵记忆。
一年一度的“双11”电商大促落下帷幕，快递业务进入全年旺季。国家邮政局数据显示，11月11日，全国邮政快递企业共处理快递包裹7.01亿件，是日常业务量的151%，同比增长9.7%，创历年“双11”当日新高。如今，快递与我们的日常生活息息相关、密不可分。那么2000年前在没有飞机、高铁的汉代，邮件是如何传送，当时的“快递小哥”又是怎么按时将物件送达的呢？——答案就藏在历经千年的简牍之中。
根据汉简可知，汉代邮驿机构有置、驿、邮、亭等。其中“置”为郡下最高的邮驿机构，西汉敦煌郡就设有9个置。“驿”是一种与“置”并列的邮驿机构，但是功能有所区别，“驿”是以驿马传递为主。置、驿以下最基层的单位是“亭”，西汉时期悬泉汉简中经常出现的“亭”就有近60个。而“邮”这一级基层邮驿机构均出现在东汉的简牍之上。如今的快递小哥当时被称为“邮人”。
今天，我们能看到一件快递“何时揽件、何时到达分拣中心、何时送达”等详细信息。汉代的邮书传递中也有这样的记录，记录这一类型信息的汉简叫作邮书刺。刺杀人夜，是汉代常用的公文形式之一；邮书刺记载了邮件的传递去向、数量、种类、始发者、接收者、传递方式、始发时间、运行时间、中转交接人等内容，特别是邮件的始发时间十分重要。
例如在悬泉汉简中共有44枚邮书刺刻齿简，其中有一枚汉简正面：“出东板檄四：皆太守章，一诣督邮，一诣广至，一诣冥安，一诣渊泉。建平五年□□辛未日下夕时，悬泉厩御放付鱼离卒憙。”这枚简的意思是，从悬泉置向东发出的4件官府公开告谕文书，都有敦煌太守的印。一封送达督邮杀人夜，一封送达广至，一封送冥安县，一封送达渊泉。建平五年某月的辛未日下夕时，由悬泉厩的名叫放的车夫交给鱼离置的名叫憙的士卒。此简详细记载了所发出官府文书的数量，所发文书的名字、送达地点，发送日期、时间、交付与收件人等内容。
我们从汉简记载得知，邮书的种类有“入书”与“出书”。入书杀人夜，即悬泉置接收的邮书；出书，即悬泉置发出的邮书。不管是入，还是出，均需刻齿。悬泉汉简中有20多枚入书简，有一枚简上记着“效谷县悬泉佐董永诣府迎御泉 对尉曹 八月庚子漏下三刻入”。研究认为，汉代以文中的“漏”即青铜漏壶为计时工具，把一天分成100刻，这枚简文中的“下三刻”指的是下午三刻时分。