最早记载仓颉的文献是战国末期的《荀子》,《荀子·解薮》:“故好书者众矣,而仓颉独传者,一也。”这里荀子是以仓颉为例,说明仓颉之所以从众多好书者中脱颖而出,是因为他用心专一。荀子曾三次出任齐国稷下学宫的祭酒(即学宫主持人),这说明“仓颉作书(或称仓颉造字)”的说法可能在战国末期的齐国已经开始传播。之后如《韩非子·五蠹》:“古者仓颉之作书也,自环者谓之私,背私谓之公,公私之相背也,乃仓颉固以知之矣。”仓颉作书的时候把围着自己绕圈子的叫作“私”,与“私”相背的叫作“公”。这里韩非以公与私的造字原理来说明公私相背的道理。韩非是荀子的弟子,他曾出使秦国,被李斯离间而下狱,不久死于狱中,但他的思想被秦王嬴政所重用。《吕氏春秋·君守篇》也有“仓颉作书”的记载。《吕氏春秋》是在秦国丞相吕不韦的主持下,集合门客们编撰的一部杂家名著,成书于秦始皇统一全国前夕。
东汉初年,班固修《汉书》,在其《古今人表》中的“黄帝轩辕氏”一栏,列有仓颉一名,并注明乃“黄帝史”。这是最早确认仓颉身份为黄帝史官的正史冯敬文,以后历代文献基本沿用此说。与班固同时代的无神论者王充,著有《论衡》一书,此书中仓颉开始变得“有鼻子有眼”:“仓颉四目,为黄帝史”。但这应不是最早描述仓颉相貌的文献,因为王充也是采自“短书俗记、竹帛胤文”,在此举例是要说明奇人异相的道理。
《春秋纬元命苞》是东汉纬书(一说西汉末年),所谓“纬”是指假托神意解释经典,是经学与迷信的混合物。此书综合了此前的各种说法:“仓帝史皇氏,名颉,姓侯冈,龙颜侈哆,四目灵光,实有睿德,生而能书。及受河图绿字,于是穷天地之变,仰观奎星圆曲之势,俯察龟文鸟羽山川,指掌而创文字。天为雨粟,鬼为夜哭,龙乃潜藏。治百有一十载,都于阳武冯敬文,终葬卫之利乡亭。”这里仓颉的身份已经不再仅仅是黄帝手下的史官,而是升格为“仓帝”“史皇”,与黄帝平起平坐了。仓帝建都阳武,治理天下一百一十年,死后葬于卫地一个叫利乡亭的地方。至此,仓颉作书传说的基本元素:人物、时间、地点、影响已基本完备,后世在此基础上不断丰富、发展、衍变,并呈现出地域化特征。
1972年,临沂吴白庄东汉晚期墓又出土了仓颉造字画像石。画面中间有一大树,树下一大鸟衔带,树上两只小鸟各自立于鸟巢上冯敬文,树上左右又各有一大鸟站立。画面右刻一人,长发后梳,着长袍,四目,左手握笔,右手持物,坐于榻上,面前摆放盘、樽等。左边刻一佩剑之人,头戴高冠,左手前伸,右手执物,身体前倾,似在请教。这两件画像石是到目前为止发现最早的仓颉像。此两石与仓颉四目的记载互证,说明最晚在东汉,仓颉四目的形象已经定型。
位于山西省运城市芮城县的永乐宫创建于元代,永乐宫三清殿西壁北段,真武大帝的右上方,有一位六目老者,手持笏板,头戴帻巾,须髯满腮,在这里仓颉成了道教的神仙,与诸神一起朝拜元始天尊。但仓颉怎么由四目变成六目了呢?据说是因为画面中还有一位四目仙翁,乃是天蓬元帅麾下雷霆杀伐大将陶元帅。绘制者为了使整体画面人物形象不重复,所以把仓颉绘成了六目,这也是仓颉六目的唯一图像。
徐悲鸿在1916年2月考取了震旦大学法文系,除了攻读法文外,仍然继续作画。当时徐悲鸿的生活非常艰苦,一边靠借贷交学费;一边靠做家教、稿费的微薄收入维持生活。但生活很快有了转机,这年三月,他在报纸上看到了上海哈同花园仓圣明智大学征集仓颉画像的启事。哈同花园是近代上海最大的一座私家花园,主人哈同是一名犹太人,他对中国文化很了解,并热心教育,仓圣明智大学就是设在哈同花园里的一所义务学堂,学校奉仓颉为先师,每年春秋都要举行祭祀活动,并聘请康有为、王国维等社会名流来任教。
在哈同期间,徐悲鸿结识了康有为、王国维等人,更成为康有为的入室弟子,一跃跻身名流。1917年5月,他得仓圣明智大学资助,前往日本游学,结识日本著名书画家,收藏家中村不折,得见中国流失的许多珍贵碑帖。1918年,在康有为的引荐下,结识了时任教育总长的傅增湘和北大校长蔡元培,在两人帮助下,1919年徐悲鸿获得了公费留法的机会,成为“中国公派留学美术第一人”。可以说,正是仓颉画像改变了徐悲鸿的命运。今天我们将其所绘仓颉像与《历代古人像赞》中的仓颉像进行对比,会发现徐悲鸿应是取材于此,在此基础上稍加改变而成。
那么为什么古人塑造仓颉是四只眼睛呢?其实这种异相不仅仓颉有。传说黄帝长着一张龙脸,颛顼的头上长角,帝喾的牙齿连成一片,尧的眉毛有八种颜色,舜的眼睛有两个瞳孔,禹的耳朵有三个窟窿,商汤的胳膊上有两个肘,周文王有四个乳房,周武王眼高可以看见头顶上的太阳,周公旦背驼,孔子头顶凹陷像翻过来的屋顶。这些人或是帝王、或是圣人,又或是辅佐帝王有功之人。王充在《论衡·骨相》篇中曾专门论述这个问题,他说:“人命禀於天,则有表候见于体……表候者,骨法之谓也。”意思是说:人命的诞生秉承上天之气,会在身体上有所表现,这就是人的骨相。
《周礼》曾记载夏官方相氏在举行驱鬼逐疫仪式上,身披熊皮,头套面具,上有黄金铸成的四目。《周礼·夏官·方相氏》:“掌蒙熊皮,黄金四目。”孙诒让正义:“黄金四目者,铸黄金为目者四冯敬文,缀之面间,若后世假面具也。”方相氏的奇装异服、四目面具是用来吓唬鬼的,古人是否受此面具启发从而塑造仓颉四目,我们不好说。但可以肯定的是,仓颉四目形象除了凝视时使人头晕目眩,不能久视外,并不可怕。其实,四目在文献中出现,更多的时候是指观察四方。