“看了不少房子，最终才租下这个工作室。”他说，层高较高、能上下水是基本要求，最好房间还能坐南朝北。“书画修复总结起来就是洗、揭、补、全四个步骤，说白了就是玩水、玩纸，每个步骤都会涉及潮湿与干燥。有些一碰就碎的画，遇水之后，纸张纤维会稍微膨胀一点，整体的强度会比干燥的时候略高，更方便操作。所以房间里一定要有水。”
工作室里，挨着洗手台的还有一台单开门冰箱，里头储藏的并不是食品。俞明锐从冰箱里端出了一盆冷藏的糨糊，这是书画修复过程中经常用到的工具。“放了将近一个月，这是我的陈年老浆，隔一段时间要换一次水。”他说，“老的糨糊没有火气，新糨糊火气重，拿新打的糨糊刷纸边城小镇，纸会卷曲得比较厉害，用老糨糊会更平整。”这是书画修复师的秘诀。
记者注意到，工作室层高约4米，有一整面用于贴画的木墙，这是俞明锐租下房子后请人重新装修的。仔细看，木墙上留有很多白色的方框边城小镇，层层叠叠、大小不一，都是修复好的古画下墙后遗留的痕迹。此前，有不熟悉书画修复的客人看到这一整面的木墙，还以为是未装修的毛坯房。“白色框框，在我们看来是好看的，有点人丁兴旺的感觉边城小镇，说明做的画多。”俞明锐感慨，工作室里的框框还不算多，“学校那面墙基本上看不到墙的颜色”。
清洗过后，就是最关键的“揭命纸”步骤，即针对有装裱的书画而言，把书画原本的裱褙层从书画的本体上小心揭取下来。而“补”边城小镇，就是对书画上存在的破损、残缺部分进行修补的工作。“全”又称“全色”，作为书画修复的最后一个环节，修复师需要针对书画上因褪色、掉色、残缺等原因造成的色彩不完整情况，按照原作的色彩风格、色调等适当补色、添色。
“修复时用的桌子最好是大漆做的、红色的。揭命纸时，就能透过红色的深浅程度去判断纸张的层数、厚度。书画性命全关于揭，说的就是命纸。”俞明锐用了一个浅显的比喻，命纸相当于人身上紧贴着皮肤的内衣，修复时要把原来的命纸揭掉，换上新的。而揭命纸是最重要，也是最难的一环。“有些画已经烂成泥了，最好的办法就是手搓，一点一点把命纸搓下来。”习惯轻拿轻放纸张，他自嘲变成了“黄油手”，“经常拿不住手机边城小镇，容易手滑摔到地上”。
在众多专业中，书画修复算是冷门。俞明锐的同学中，有人进了博物馆、拍卖行，有人彻底转行，考了公务员，成为警察。“我们这届从事相关领域的有七八位，已经算是很多了。”三年前面临毕业选择时，他先后去了老家的建德博物馆、浙江省博物馆、上海博物馆实习，老家的博物馆递来了橄榄枝边城小镇，但他觉得这种生活“一眼能看到头”，还是想在上海闯一闯。
“我喜欢摄影，早期会在B站上发一些旅拍的vlog，大二那年有个视频有20万的播放量，给我涨了将近2万粉丝。”俞明锐说。由于有做短视频的经验，大四时，他选择了不太一样的方式，即用修复一张古画与一条记录全过程的短视频来完成毕业设计。“我制定了详细的修复、拍摄计划，还请了摄影系的同学来当摄影师，他只能过来一周的时间，但修复的每个步骤都跟我预想的时间差了很多，我只能通宵完成修复工作。”那一周，俞明锐每天只睡两三个小时，赶在7天内完成了80%的古画修复工作，“整个人都瘦脱相了，好在结果还算顺利”。等到毕业时，他已经在B站上积累了不少粉丝。
“网上有一句说法，修复师在修复画作的时候，也是和古人的一次对话。”记者看到，经重新装裱的这幅古画，采用的是宣和裱。俞明锐镶画这天，特地挑了阴雨绵绵的天气，空气湿度达到80%。“镶画是把不同材质的部件黏在一起，湿度高，内部应力不会太大，部件相互黏合在一起的时候边城小镇，就不会卷曲得太厉害。”如果画上墙后空气湿度太低，内部应力过大，可能会把画“拉崩”，“那就意味着要从头开始做，太恐怖了”。接下来，这幅画还要在墙上挂上一段时间，经历干湿度的变化。等到“下墙”，又会在墙上留下一个长长的方框。
今年，俞明锐还花了小半年时间修了一本族谱。古籍修复和书画修复，两者都是纸质类修复，虽有相通之处，但也存在不少不同的地方。“最开始修族谱时很不适应边城小镇，修书画与修古籍，节奏差很多。假设都是100个小时的修复时间，修书画可以专注地坐在那里，但古籍修一张可能花了20分钟，修好后要立刻拿起来、放到边上、用吸水纸压平，再拿一张新的。”他说，“从动线上来看，修古籍会更活泼一点，要一直走来走去，前期不适应这个节奏，很难专注。”
如今边城小镇，从事书画修复行业3年多时间，俞明锐反而觉得，自己重新回到了如饥似渴学习新知识的阶段。“有一句老话：先学三年，通行天下；再学三年，寸步难行。我已经过了‘通行天下’这个阶段，当所有技法都掌握之后，你会越来越不敢操作。这个行业越学越深，修复时会面临很多选择，这幅画最终要变成什么样子，你会想得更多，思考得更多。”